坊主頭の山口達也はダメージジンズ姿で黙々と歩く

「ハァ、ハァ、ハァ…」。荒い息遣いが聞こえてくる。坊主頭にヒゲをたくわえ、サングラスをかけた強面の男性は、おもむろに顔をしかめて路上に座り込み、こう呟いた。「あぁ…クソ…」。

5月上旬の午後1時、都内の気温は20℃を超え、汗ばむ陽気となった。強い日差しに体力を奪われたのか、男はなかなか立ち上がれない。駅から家までの約15分間のウオーキングは一時中断に追い込まれた。

それから5分、男は身を起こすと、再び歩き始めて自宅に向かった。だが時折足元がふらつき、また路上に座り込む──。

この男性がTOKIOの元メンバー、山口達也（47才）であることを、道行く人は誰も気づいていなかった。あれから1年、人前から姿を消していた彼は、今も闘い続けていた。

国民的アイドルの大スキャンダルが世間を揺るがせたのは、昨年4月だった。

山口は自身が司会を務める『Rの法則』（NHK Eテレ）で知り合った女子高生2人を自宅マンションに呼び出し、強引にキスを迫ったという。女子高生が警視庁に被害届を出したことで事件が明るみに出て、山口は4月26日に謝罪会見を開いた。

5月2日には城島茂（48才）、国分太一（44才）、松岡昌宏（42才）、長瀬智也（40才）のメンバー4人が1時間半にわたる緊急会見を開き、山口の不祥事を詫びた。その4日後、山口はジャニーズ事務所からの退所を発表した。

当時、山口は都内近郊の療養施設に入院していた。それは、「ある持病」の治療に専念するためだった。山口の病状を知る医療関係者が言う。

「事件発覚後、山口さんはアルコール依存症の疑いがあると報じられましたが、本当の病名は『躁鬱病』でした。彼はこの治療に専念するため、メンタルクリニックに力を入れる病院に転院したんです」

躁鬱病の正式名称は「双極性障害」。気分が晴れてハイテンションになる「躁状態」と憂鬱で無気力になる「鬱状態」とを繰り返す病気で、日本における患者の割合は、1000人に4～7人とされる。

「彼は5年以上前から躁鬱で精神的に不安定な状態が続いており、不安を打ち消そうとアルコールを頼ってトラブルを起こすことがありました。

1年前の事件も長年にわたる病気が背景にあり、事件後の山口さんは“今度こそ絶対に治す”と本腰を入れて、専門的な医療機関で治療を始めました。

昨年夏ごろにはこの病院を退院し、定期的に通院しながらカウンセリングやリハビリを続けています」（前出・医療関係者）

「ご心配かけています…失礼します」

現在、山口は冒頭で触れたウオーキングや、自転車などのトレーニングに励む。その姿は1年前と大きく異なる。山口をよく知る人物が明かす。

「山口さんは退院後、頭を丸め、耳元から顎にかけてヒゲをたくわえていて見た目は“激変”しています。静かに療養するため外見を変えたのもありますが、反省の意でもあったんだと思う。

外出するときの服装はいつも決まってトレーニングウエアにニット帽とスニーカー。周囲に気づかれることはほとんどないそうです」

1年にわたって治療を続け体調は上向いているというが、今も心身の状態は万全とは言えないようだ。ある日の山口は、自転車をスムーズに乗りこなして、自宅近辺を散策する。知人との会話で見せた表情は以前と同じ人なつこい彼の笑顔だった。

だが別の日は様相が一変した。自転車のハンドルを持つ手が小刻みに震え、車体があっちへ行ったりこっちへ来たりと蛇行し、転倒。放心状態のように呆然としていた。

「躁鬱病は自然に治ることがなく、正しい治療をせず放置すると、再発を繰り返すといわれます。その上、いざ治療を始めても寛解するまで4～5年かかるとされるほど期間が長く、なかなか治らないことが特徴です。

最近の山口さんは調子のいい日もありますが、体調がすぐれず、体が気持ちについていかない日もあるようです。必死に這いつくばってトレーニングをしていますが、苦しい時期だと思います」（前出・山口を知る人物）

あれから1年、山口は何を思うのか。5月上旬の昼間、自宅へと帰る彼を直撃した。声をかけると一瞬驚いた顔で立ち止まる。

しかし、口は固く閉ざされたままだ。現在の体調やTOKIO復帰への思いを聞くと、動揺した表情が浮かぶ。

──体調はどうですか。

「…すみません」

──TOKIOのみなさんとは連絡を？

「…」

──（復帰を）後押ししたいという声もあがっています。

一瞬、優しい笑顔になった山口だが、すぐに申し訳なさそうな表情に変わり、小さく頭を下げた。そして、「ご心配かけています…失礼します」。

そう言い残し、自転車にまたがるとペダルを勢いよくこいで去っていった。

[via:女性セブン2019年5月30日号]
http://news.livedoor.com/article/detail/16465880/

ネットの反応

・そっとしておいてやれよ
・一般人なんだからそっとしといてやれよ。
・直撃取材なんてするなよ
・禿げてるやん
・悪人面すぎる
・キム兄やろこれ
・不審者にしか見えん
・もうアイドルの影も形もないな
・これは電車で隣に座れてもまったく気づかないレベル
・余罪はあるだろうけど、許したれよって思う。
・躁鬱て治るんかな
・ジョージマイケルっぽい。
・なんていうか、ロリコンは治らないよ
・この姿撮ったらバレちゃうじゃん
・もう関わるなよ 可哀想だ
・鬱の人を追いかけて潰しにかかる
・街で見かけたら目そらすタイプ
・ゲイが好きそうな見た目w
・エロとアル中、これがこのオヤジの正体
・だめだこりゃ
・一線から遠のくと蝉の抜け殻のようになるのな
・これが元TOKIO、これが元ジャニーズ
・いまの方が自然な感じだな やっぱり物凄く無理してたんだな
・しょっちゅう職質されるんじゃねーのこんな姿格好だと